sehari sebelum kamu pergi
di antara lemah lunglai mu
tiba tiba bangun menghampiriku
kaki kanan depanmu naik ke pahaku
kau garuk garuk dengan pandang elmo mu
pamitkah kamu?
(aku masih ingat jawabku
iya mo, sekarang minggu
besok ke rumah sakit
mungkin harus opname
tapi kamu akan sembuh
pasti karena
pnemonia-mu
kambuh
hari ini
makan nutrijel aja ya..?)
lalu kamu tiduran disampingku
menunggu late breakfastku
seperti yang sudah sudah
dulu
ketika kita masih bersama
ada aku, kamu, helmig dan teh si kucing itu
ahh... tentu saja ada
ibu
awis
ujang
dan ilu
iya elmo
aku tahu
aku dan dia tidak bisa menepati janji itu
dan kupikir
kamu pergi setelah
setahun persis menunggu
dan kamu tidak suka
kehidupan sekarang?
tanpa canda malam hari dan teriakan pagi
elmo...! jangan ribut!
nooooooooo elmo!
dan daadaaag elmo?
sometime ketika wiken?
ketika kami harus pergi agak lama?
lalu dibalik pintu sorong itu
pandang matamu mengharu?
menunggu kami kapan pulang
merindukan lonjakan ke ilu
kalau perlu sampai dia terjengkang di sofa itu?
dan pandang matamu tak berhenti
sampai kami menghilang
di kelokan itu..!
(air mataku mengalir sekarang
tidak lagi menggenang
tidak tahan aku
tidak sekedar kehilanganmu
tapi kehilangan semua kehidupan itu
dan tuntas dengan pergimu)
duh
tak mampu aku
meneruskan
selamat jalan
elmo
........
salam untuk semua
helmig teh ceret
silabrador zarlik
biko han bun
siapa lagi ya?
ah mudah saja
cari saja yang nama akhirnya
sama denganmu
pasti
itu
keluarga
kita
(berkelebat semua memori itu
membawa kamu ketika masih kecil
ringkih dan lucu
sakit dan opname
dan ketika
kamu membesar dan menjelma
jadi yang paling tampan sedunia
mencuri fokus di mana-mana)
au revoir elmo :'(
salam dari tiluts untukmu
dan kamu tahu betapa sayangnya
dia
padamu...
dan
kendi, binte, binti
dan
silat (kupasang fotomu dengan dia)
akan selalu
merindukanmu...
(cilegon.27.10.09, elmo fire *******, tadi malam passed away di jogja)
